
 



 



De Laatste Knip 

 

 
Hoofdstuk 1 – De dag waarop de wereld zweeg 

Lang voordat Europa hem kende als De Onverslaanbare, was Dave gewoon een ongeduldige 
jongen van zestien. Hij woonde met zijn moeder in een klein appartement boven een gesloten 
wasserette aan de rand van de stad. Zijn vader was jaren eerder vertrokken en had behalve 
enkele vergeelde foto’s en een oude gereedschapskist weinig achtergelaten. Dave sprak zelden 
over hem. Wanneer iemand ernaar vroeg, haalde hij zijn schouders op en zei hij dat sommige 
mensen nu eenmaal niet gemaakt waren om te blijven. 

Dave zelf was vooral niet gemaakt om stil te staan. 

Hij fietste sneller dan zijn vrienden en liep sneller dan zijn klasgenoten. Wachten vond hij 
tijdverspilling. Rode verkeerslichten, trage kassiers, aarzelende leraren en mensen die midden 
op een voetpad bleven praten, konden hem razend maken. De wereld leek voortdurend op de 
rem te staan, terwijl in hem alles vooruit wilde. 

Op een regenachtige dinsdagavond reed hij na school naar huis. Het water stroomde langs de 
stoepranden en de lichten van winkels weerspiegelden in het natte asfalt. Dave droeg geen helm. 



Zijn jas stond open en zijn achterlicht werkte al weken niet meer, maar hij trapte alsof hij 
deelnam aan een wedstrijd die alleen in zijn hoofd bestond. 

Bij het kruispunt aan de oude brouwerij sprong het licht op rood. 

Dave zag het. 

Hij zag ook dat er geen auto’s leken aan te komen. 

In plaats van te remmen, ging hij op de pedalen staan. 

Op hetzelfde ogenblik schoot van links een vrachtwagen door het rode licht. Het voertuig dook 
op uit de regen als een grijs monster. De koplampen verblindden hem. Dave kneep in zijn 
remmen, maar zijn banden gleden over het natte wegdek. Hij wist onmiddellijk dat hij niet meer 
op tijd kon stoppen. 

Er was geen ruimte om uit te wijken. 

Geen tijd om na te denken. 

Alleen paniek. 

Zijn duim gleed langs zijn middelvinger. 

Knip. 

De wereld zweeg. 

Niet langzaam. Niet geleidelijk. Alles stond van het ene ogenblik op het andere volledig stil. De 
vrachtwagen bevond zich nog geen meter van hem vandaan. Regen hing onbeweeglijk in de 
lucht, iedere druppel helder als een glazen kraal. Een opspattende plas vormde een glinsterende 
kroon rond het voorwiel van zijn fiets. 

Dave bleef met beide voeten op de pedalen zitten. Zijn hart bonsde zo hard dat het pijn deed. 

Hij verwachtte dat de vrachtwagen hem alsnog zou raken, maar er gebeurde niets. De motor 
maakte geen geluid. De banden draaiden niet. Achter de voorruit zat de chauffeur met open 
mond en grote ogen naar hem te kijken, bevroren in een uitdrukking van ontzetting. 

Dave zette voorzichtig één voet op de grond. 

“Hallo?” 

Zijn stem klonk vreemd in de volkomen stilte. 

Hij stapte van zijn fiets en liep naar de vrachtwagen. De regen raakte hem niet. De druppels 
weken uiteen wanneer hij erdoorheen liep en bleven daarna op een andere plaats in de lucht 
hangen. Hij zwaaide voor het gezicht van de chauffeur, maar de man reageerde niet. 

Dave legde zijn hand tegen de motorkap. Het metaal voelde warm. 



Hij trok zijn fiets opzij, zette die tegen een lantaarnpaal en ging op de stoep staan. Daar keek hij 
naar zijn vingers. Hij wist niet waarom hij had geknipt. Het was een reflex geweest, een 
beweging zonder bedoeling. 

Hij deed het opnieuw. 

Knip. 

Geluid sloeg als een golf over hem heen. De vrachtwagen raasde door het kruispunt, het 
opspattende water kletterde tegen de gevels en de regen viel verder alsof er nooit iets was 
gebeurd. De chauffeur remde enkele meters verder en keek geschrokken in zijn spiegel. 

Dave stond veilig op het voetpad. 

Hij pakte zijn fiets en rende naar huis. 

Die nacht sliep hij nauwelijks. Hij lag naar zijn vingers te kijken en probeerde zichzelf ervan te 
overtuigen dat hij zich alles had verbeeld. Misschien had de vrachtwagen op tijd geremd. 
Misschien was hij gevallen en had hij zijn hoofd gestoten. Misschien bestond er een logische 
verklaring die hij later zou begrijpen. 

De volgende ochtend zette hij in zijn slaapkamer een leeg blikje op de vensterbank. Hij wachtte 
tot een windvlaag het naar beneden blies. 

Knip. 

Het blikje bleef halverwege zijn val hangen. 

Dave liep eromheen. Hij raakte het voorzichtig aan en voelde weerstand, alsof het voorwerp 
vastzat in onzichtbare stroop.  

Vanaf dat ogenblik wist Dave dat het echt was. 

Eerst was hij bang. Hij beloofde zichzelf zijn gave alleen in noodgevallen te gebruiken. Die 
belofte hield drie dagen stand. 

Tijdens een wiskundetoets staarde hij naar een vraag waarop hij het antwoord niet kende. De 
klok aan de muur tikte. De leraar liep tussen de banken. Dave keek naar de beste leerling van de 
klas, twee rijen verderop. 

Een kleine knip was voldoende. 

Hij stond op, liep naar haar tafel en las de oplossing. Daarna keerde hij terug naar zijn plaats, 
schreef het antwoord op en bracht de tijd weer op gang. 

Niemand merkte iets. 

De week daarna voorkwam hij dat een bord uit de handen van zijn moeder viel. Hij gebruikte 
zijn gave om een gemiste bus toch te halen. Iedere keer voelde het gemakkelijker. Natuurlijker. 

Ook de angst verdween. 



Op een middag ontdekte Dave dat hij tijdens de stilgezette tijd voorwerpen kon verplaatsen. 
Zware dingen boden meer weerstand, maar met genoeg kracht kon hij ze verschuiven. Een 
vallend glas kon hij rechtzetten. Een rollende bal kon hij van richting veranderen. Zelfs een 
rijdende fiets kon hij enkele centimeters opzij duwen. 

De mogelijkheden leken eindeloos. 

Er waren ook vreemde beperkingen. Elektrische apparaten werkten niet. De knoppen van zijn 
telefoon reageerden, maar het scherm veranderde niet. Water kon hij aanraken, maar niet 
normaal laten stromen. Mensen waren warm en levend, al waren hun lichamen onbeweeglijk. 
Hij hoorde hun ademhaling niet en voelde geen hartslag wanneer hij twee vingers tegen hun hals 
legde. 

Toch was Dave nooit bang dat ze dood waren. 

Hij wist dat ze wachtten. 

De hele wereld wachtte op hem. 

 
Op zijn achttiende nam een oudere klasgenoot hem mee naar een illegale straatrace op een 

verlaten fabrieksterrein. Hoewel Dave zijn rijbewijs nog maar enkele maanden had, mocht hij 

een oefenronde rijden in een oude, opgevoerde hatchback. 

Zodra hij achter het stuur zat, veranderde er iets in hem. 

De trillingen van de motor trokken door zijn armen. De geur van rubber, benzine en warm 
metaal voelde vertrouwder dan het appartement waarin hij was opgegroeid. Hij hield van de 
directe reactie van de wagen, van het gewicht dat zich in een bocht verplaatste en van het korte 
ogenblik waarop snelheid alle andere gedachten verdreef. 

Dave bleek talent te hebben. Echt talent. 

Maar talent alleen was voor hem niet voldoende. 

Tijdens zijn eerste race miste hij een bocht. Zijn achterwielen verloren grip en de betonnen 
wand kwam snel dichterbij. Zijn oude angst keerde terug. 

Knip. 

De wagen verstijfde midden in zijn slip. 

Dave stapte uit, liep om de auto heen en bekeek zijn positie. Met veel moeite duwde hij de 
achterkant enkele centimeters opzij. Daarna ging hij opnieuw achter het stuur zitten, draaide het 
stuur in de juiste richting en knipte. 

De auto schoot rakelings langs de muur. 

Dave won de race met minder dan een seconde voorsprong. 

Het publiek juichte. Andere racers sloegen hem op de schouders en vroegen waar hij zo had 
leren rijden. Dave glimlachte en zei dat hij altijd al sneller was geweest dan de rest. 



Die nacht begreep hij waarvoor zijn gave bestemd leek. 

Niet voor toetsen. 

Niet voor bussen. 

Niet eens om zijn leven te redden. 

Ze was er om hem onverslaanbaar te maken. 

 

Hoofdstuk 2 – De Onverslaanbare 

Twee jaar later kende bijna iedereen in het Europese straatracecircuit zijn naam. 

Dave reed in Parijs onder spoorwegbruggen, in Berlijn door verlaten industrieterreinen en in 
Brussel door tunnels die slechts enkele minuten voor het gewone verkeer werden afgesloten. Hij 
verscheen vlak voor de start, sprak weinig en verdween meestal voordat de politie arriveerde. 
Waar hij reed, won hij. 

Altijd. 

Zonder uitzondering. 

De mensen noemden hem eerst Geluksvogel. Daarna Het Wonderkind. Uiteindelijk bleef slechts 
één bijnaam over: De Onverslaanbare. 



Dave moedigde de legende aan. Hij droeg een zwarte raceoverall zonder opvallende kleuren en 
liet op de rug één zilveren zandloper borduren. Zijn wagen was donkerblauw, laag en krachtig, 
met een motor waarvan het geluid door tunnels rolde als naderend onweer. Op foto’s keek hij 
zelden recht in de camera. Hij wist dat afstandelijkheid mensen nieuwsgierig maakte. 

Voor iedere race voerde hij hetzelfde ritueel uit. 

Hij controleerde zijn spiegels, trok zijn handschoenen strak en legde beide handen op het stuur. 
Wanneer het startsein klonk, gaf hij alles wat hij werkelijk kon. Hij wilde zichzelf blijven 
wijsmaken dat zijn talent hem naar voren bracht. 

Pas wanneer een tegenstander hem dreigde in te halen of een bocht verkeerd uitviel, gebruikte 
hij zijn zekerheid. 

Knip. 

De motoren zwegen. 

Vlammen bleven roerloos in uitlaten hangen. Stof, regen en rook veranderden in onbeweeglijke 
wolken. Het publiek stond langs de route als een verzameling levensechte standbeelden. 

Dave stapte uit. 

Soms liep hij eerst langs de andere racers. Hij bestudeerde hun gezichten, hun handen rond de 
sturen en de spanning in hun schouders. Sommigen keken vastberaden. Anderen leken bang. Zij 
riskeerden werkelijk hun leven, terwijl hij zelf altijd over een nooduitgang beschikte. 

In het begin had hij daarvoor respect. 

Later begon hij hen uit te lachen. 

“Je had geen kans,” fluisterde hij soms door een open zijraam. 

Daarna keerde hij terug naar zijn wagen. Hij verwijderde brokstukken van de weg, verplaatste 
een markering of corrigeerde de positie van zijn auto. Wanneer hij opnieuw knipte, zag het 
publiek slechts een onmogelijke manoeuvre. Dave schoot door een opening die een seconde 
eerder niet bestond of kwam uit een bocht met een snelheid die iedere natuurwet leek te tarten. 

Na elke overwinning groeide zijn reputatie. 

Eerst verdiende hij alleen prijzengeld dat in enveloppen werd uitbetaald. Daarna verschenen 
sponsors die niet wilden weten waar de races plaatsvonden, zolang hun producten maar 
zichtbaar waren. Een bandenfabrikant bood hem materiaal aan. Een energiedrank betaalde voor 
interviews. Filmpjes van zijn wedstrijden werden miljoenen keren bekeken. 

Dave verhuisde naar een modern appartement met glazen wanden en uitzicht over de stad. Hij 
kocht horloges die duurder waren dan de woning van zijn moeder en auto’s die hij nauwelijks 
gebruikte. Zijn gezicht verscheen op posters in garages en slaapkamers. Jongeren droegen jassen 
met zilveren zandlopers en oefenden zijn rustige glimlach voor hun spiegels. 

Het publiek zag een wonder. 



De andere racers zagen een doelwit. 

Tijdens een wedstrijd in Lyon daagde de Franse coureur Sofia Laurent hem uit. Ze was enkele 
jaren ouder dan Dave en stond bekend om haar technische precisie. Haar rode wagen was 
minder krachtig, maar ze kende iedere bocht van de route. 

Sofia bleef drie ronden vlak achter hem. 

In de laatste bocht zette ze haar wagen naast de zijne. Dave keek door zijn raam en zag hoe 
geconcentreerd ze was. Geen angst, geen aarzeling. Alleen volledige aandacht. 

Een ogenblik overwoog hij haar eerlijk te laten winnen. 

Toen knipte hij. 

Hij stapte uit en liep naar haar auto. Sofia’s handen hielden het stuur stevig vast. Haar ogen 
waren op de weg gericht. Dave boog zich naar het geopende raam. 

“Het spijt me,” zei hij. 

Hij liep terug, verplaatste twee losse kunststofblokken aan de binnenkant van de bocht en zette 
zijn auto in de ideale lijn. Na de tweede knip won hij met drie tienden van een seconde. 

Na afloop kwam Sofia naast hem staan. 

“Je remde te laat,” zei ze. 

Dave nam een fles water van een medewerker aan. “Blijkbaar niet.” 

“Ik zag je auto uitbreken.” 

“Dan heb je niet goed gekeken.” 

Sofia kneep haar ogen samen. “Iedereen maakt fouten.” 

“Dat is het verschil tussen iedereen en mij.” 

Hij liep weg voordat ze kon antwoorden, maar haar woorden bleven bij hem. 

Iedereen maakt fouten. 

Dave wist dat dit waar was. Hij maakte er tientallen. Alleen kregen zijn fouten nooit de kans om 
te bestaan. 

 

Roem bracht mensen in zijn omgeving, maar niemand werkelijk dichtbij. 

Journalisten wilden weten hoe hij trainde. Sponsors wilden dat hij glimlachte. Fans wilden foto’s, 
handtekeningen of een aanraking. Andere racers wilden hem verslaan. Zelfs zijn moeder sprak 
steeds vaker over de man op de posters in plaats van over haar zoon. 



Dave kon hen niet vertellen wat hij werkelijk deed. 

Hij kon niet uitleggen dat hij soms midden in een gesprek knipte, alleen om even aan de 
verwachtingen te ontsnappen. Dan liep hij door een kamer vol onbeweeglijke mensen en bekeek 
hij hun gezichten zonder de maskers die beweging hun gaf. 

Tijdens een sponsordiner stond een directeur met geheven glas een lofrede op hem uit te 
spreken. Dave stopte de tijd midden in het applaus. Hij liep tussen de tafels door, pakte een 
stukje brood van een bord en ging op een vensterbank zitten. 

Honderd mensen glimlachten naar een plaats waar hij niet meer stond. 

Hij keek naar hen en voelde niets. 

Geen trots. 

Geen dankbaarheid. 

Alleen afstand. 

Hij bleef bijna een uur in de stilte zitten voordat hij terugkeerde naar zijn stoel. Toen hij opnieuw 
knipte, barstte het applaus los. 

Dave glimlachte precies zoals van hem werd verwacht. 

Na die avond besloot hij te testen hoelang hij de tijd kon laten stilstaan. 

Eerst bleef hij tien minuten weg. Daarna een uur. Vervolgens een hele nacht, voor zover een 
nacht zonder bewegende klok nog een nacht kon worden genoemd. Zijn lichaam gedroeg zich 
anders in de stilte. Hij werd moe, maar veel trager. Honger ontstond als een vage herinnering in 
plaats van een dringende behoefte. Hij kon slapen, al leek dat eerder een keuze dan een 
noodzaak. 

Tijdens een stilgezet moment wandelde hij van zijn appartement naar de andere kant van de 
stad. Hij liep over een druk kruispunt waar auto’s als metalen beelden stonden. In een café 
rookte koffie zonder af te koelen. Op een plein hing een zwerm duiven boven de stenen. 

Dave liep urenlang tussen mensen die hem niet konden zien. 

Hij las berichten over hun schouders mee. Hij bekeek foto’s op telefoons en luisterde naar de 
stilte van gesprekken die nooit verdergingen. Soms verplaatste hij een tas of draaide hij een stoel 
om. Wanneer hij de tijd hervatte, keek hij toe hoe mensen verbaasd reageerden. 

Het voelde als een spel. 

Tot hij tijdens een lange wandeling langs een etalage kwam en zijn spiegelbeeld niet 
onmiddellijk met hem meebewoog. 

Dave bleef staan. 

Zijn spiegelbeeld zette nog één stap. 



Daarna stopte het eveneens. 

Hij draaide zijn hoofd naar links. De figuur in het glas volgde een fractie te laat. 

Een koude rilling trok over zijn rug. 

Dave knipte haastig. 

De stad kwam tot leven. Een tram ratelde voorbij, mensen liepen verder en de weerspiegeling 
gedroeg zich weer normaal. 

Hij vertelde zichzelf dat hij vermoeid was. 

Dat glas licht kon vervormen. 

Dat zelfs wonderen soms vreemde neveneffecten hadden. 

Twee dagen later nam hij alweer deel aan een race. 

Hij won. 

Maar voor het eerst klonk het gejuich niet als bewondering. 

Het klonk als een waarschuwing die hij nog niet begreep. 

 



Hoofdstuk 3 – Een god zonder aanbidders 

Dave probeerde minder vaak te knippen, maar de macht was te gemakkelijk geworden. 

Waarom zou hij in de regen wachten op een taxi als hij zelf rustig naar de overkant kon lopen? 
Waarom zou hij een gemiste afspraak aanvaarden als hij de klok voor de rest van de wereld kon 
onderbreken? Waarom zou hij tijdens een race een botsing riskeren wanneer één beweging van 
zijn vingers hem kon redden? 

Iedere reden om zijn gave niet te gebruiken, voelde zwakker dan de zekerheid die ze hem bood. 

Toch veranderde de stilgezette wereld. 

Het begon met kleine dingen. Soms hoorde Dave ver weg een tik, hoewel geen enkele klok kon 
lopen. Een andere keer zag hij een gordijn bewegen in een kamer waar alles bevroren hoorde te 
zijn. Zijn schaduw wees enkele tellen in de verkeerde richting. Voetstappen die hij in stof 
achterliet, verdwenen nog voordat hij de tijd hervatte. 

Het ergste was het gevoel dat hij bekeken werd. 

Tijdens zijn wandelingen draaide Dave zich steeds vaker om. Hij verwachtte iemand te zien die 
tussen de onbeweeglijke mensen door liep, maar achter hem lag alleen een eindeloze straat vol 
verstijfde lichamen. 

Hij probeerde zijn onrust te negeren door verder te gaan dan ooit tevoren. 

Op een avond stopte hij de tijd in het centrum van Amsterdam. Het regende. Duizenden druppels 
hingen boven de grachten en straatverlichting brak erin tot kleine gouden vonken. Dave liep 
over een brug, stapte tussen fietsers door en volgde een smalle straat naar het station. 

Daar zag hij een meisje van een jaar of acht naast haar moeder staan. Het kind hield een rood 
ballonkoord vast. De ballon zweefde boven haar hoofd, schuin getrokken door een wind die niet 
meer bestond. 

Dave wist niets over haar, maar gaf haar in gedachten een naam. 

Emma. 

Haar moeder noemde hij Clara. Hij bedacht dat ze onderweg waren naar een trein, dat Emma 
bang was om te laat te komen en dat Clara haar had beloofd dat grootvader op hen zou wachten. 

Dave ging op een bank zitten en praatte tegen hen. 

Hij vertelde over zijn eerste fiets, over de vrachtwagen en over de races. Hij vertelde dingen die 
hij nooit tegen een levend mens had durven zeggen. Dat iedere overwinning gestolen was. Dat 
hij soms hoopte dat iemand hem zou ontmaskeren. Dat hij niet meer wist of hij werkelijk goed 
kon rijden. 

Emma glimlachte niet. Clara antwoordde niet. 

Dave besefte dat hij al uren tegen twee standbeelden sprak. 



Hij stond op en liep verder. 

Toen hij uiteindelijk knipte, kwam het station met een daverende klap tot leven. Mensen botsten 
bijna tegen hem aan. Treinen remden piepend langs de perrons. Emma en Clara verdwenen in de 
menigte. 

Dave voelde zich niet langer een god. 

Een god had aanbidders. 

Hij was slechts iemand die overal kon zijn zonder ergens bij te horen. 

 

Ook tijdens gewone tijd raakte hij vervreemd van de mensen om hem heen. 

In interviews antwoordde hij automatisch. Bij bijeenkomsten keek hij vaker naar zijn handen 
dan naar degene die tegen hem sprak. Hij stopte gesprekken wanneer een vraag hem niet beviel 
en liep dan om de verslaggever heen, alsof hij de juiste woorden op diens bevroren gezicht kon 
vinden. 

Sofia Laurent bleef de enige racer die hem openlijk tegensprak. 

Na een wedstrijd in Praag wachtte ze hem op in de ondergrondse garage. Dave had opnieuw 
gewonnen, hoewel zijn wagen halverwege de race bijna dwars op de weg had gestaan. 

“Wat gebeurt er met jou?” vroeg ze. 

Dave opende de deur van zijn auto. “Ik heb gewonnen. Dat gebeurt er.” 

“Ik zag je voorwiel breken.” 

Hij keek haar aan. 

Sofia haalde een klein stuk metaal uit haar zak. Het was een afgebroken onderdeel van zijn 
wielophanging. 

“Dit lag op de weg,” zei ze. “Je had die bocht niet kunnen halen.” 

“Maar ik heb ze gehaald.” 

“Dat is precies wat ik bedoel.” 

Dave probeerde te lachen. “Wil je me beschuldigen van bedrog omdat je niet tegen je verlies 
kunt?” 

“Ik beschuldig je nergens van. Ik zeg alleen dat er rond jouw dingen gebeuren die niet kunnen.” 

Even dacht Dave eraan alles te vertellen. Hij wilde haar meenemen naar een lege ruimte, zijn 
vingers tegen elkaar brengen en haar daarna uitleggen waar hij was geweest. Maar zij zou niets 
ervaren. Voor haar zou er geen tijd voorbijgaan. Zijn geheim kon niet worden bewezen zonder 
het opnieuw te misbruiken. 



Bovendien was hij bang voor de blik die ze hem zou geven wanneer ze begreep dat al zijn 
overwinningen leugens waren. 

Dave pakte het metalen onderdeel uit haar hand. 

“Misschien ben ik gewoon beter dan mogelijk is.” 

Sofia keek hem lang aan. 

“Op een dag,” zei ze, “kom je een bocht tegen die zelfs jij niet kunt herstellen.” 

Ze vertrok. 

Dave bleef alleen achter. 

Diezelfde nacht stopte hij de tijd in zijn appartement. Hij legde het gebroken onderdeel op tafel 
en staarde ernaar. Buiten bleef een vliegtuig als een ster tussen de gebouwen hangen. De stad 
onder hem was een onbeweeglijk veld van licht. 

Hij wachtte. 

Minuten werden uren. Uren verloren hun betekenis. 

Het tikken keerde terug. 

Tik. 

Een lange stilte. 

Tik. 

Dave liep door zijn appartement en controleerde alle klokken. Geen enkele wijzer bewoog. Zijn 
dure horloges lagen zwijgend in een lade. Het geluid leek uit de muren te komen. 

Tik. 

Daarna hoorde hij iets anders. 

Een automotor. 

Heel zwak, diep beneden op straat. 

Dave rende naar het raam. 

Tussen de stilstaande voertuigen zag hij een zwarte wagen. Er brandden geen koplampen. De 
auto had geen zichtbaar logo en geen nummerplaat. Toch meende Dave beweging achter de 
voorruit te zien. 

Hij drukte zijn gezicht tegen het glas. 

De zwarte wagen stond volledig stil. 



Dave knipte. 

Het verkeer kwam op gang. Bussen, taxi’s en fietsers vulden de straat met lawaai. Hij zocht de 
zwarte auto, maar die was verdwenen. 

Vanaf dat moment zag hij hem vaker. 

Bij een tankstation in Duitsland stond de wagen aan de andere kant van de snelweg. Tijdens een 
race in Italië zag Dave hem achter het publiek geparkeerd. In een hotelgarage vond hij een leeg 
vak met natte bandensporen, hoewel het buiten al dagen droog was. 

Niemand anders leek het voertuig op te merken. 

Dave begon te vermoeden dat iemand hem volgde. 

Hij liet zijn wagen controleren op zenders en camera’s. Hij veranderde routes, boekte hotels 
onder andere namen en verscheen onaangekondigd op races. Toch dook de zwarte auto steeds 
opnieuw op. 

Soms tijdens gewone tijd. 

Soms in de stilte. 

En iedere keer iets dichterbij. 

 

De uitnodiging lag op een ochtend onder de deur van zijn appartement. 

Er was geen envelop en geen afzender. Alleen een rechthoekig stuk zwart papier met zilveren 
letters. 

Eén race. Geen publiek. Geen sponsors. Geen trucs. Als je durft. 

Daaronder stonden coördinaten en een tijdstip. 

Dave las het bericht drie keer. 

Hij controleerde de beveiligingsbeelden van het gebouw. Niemand had de verdieping betreden. 
De camera tegenover zijn deur vertoonde precies één storing: een zwart beeld van minder dan 
een seconde. 

Dave voelde angst. 

Daaronder voelde hij iets wat hij al jaren niet meer had gekend. 

Nieuwsgierigheid. 

Misschien kende de afzender zijn geheim. Misschien was het een val van een tegenstander of een 
journalist. Misschien wilde iemand hem ontvoeren en losgeld eisen. Ieder verstandig mens zou 
de politie waarschuwen of het bericht verbranden. 



Dave legde het papier op tafel. 

Geen trucs. 

Die twee woorden bleven in zijn gedachten rondgaan. 

Hij was moe van overwinningen waarvan hij de afloop al kende. Moe van applaus dat hem niet 
toebehoorde. Moe van een leven waarin iedere fout kon worden uitgewist voordat iemand haar 
zag. 

Hij wilde opnieuw voelen wat hij op zijn fiets had gevoeld voordat de wereld voor het eerst 
zweeg. 

Echte angst. 

Echt gevaar. 

Een echt gevolg. 

Op het afgesproken uur trok Dave zijn zwarte raceoverall aan. Hij liet zijn telefoon thuis en 
verwijderde het embleem van zijn sponsor van zijn borst. Vervolgens daalde hij af naar de 
garage en startte zijn donkerblauwe wagen. 

Bij de uitgang bleef hij even staan. 

Zijn vingers rustten op het stuur. 

“Geen trucs,” zei hij tegen zijn spiegelbeeld. 

Deze keer bewoog het precies tegelijk met hem. 

Dave reed de nacht in. 



 

Hoofdstuk 4 – Geen trucs 

De coördinaten leidden naar een verlaten industriegebied buiten de stad. 

Ooit hadden er staalfabrieken en opslagplaatsen gestaan. Nu vormden roestige pijpleidingen 
donkere lijnen tegen de hemel. Gebroken ramen staarden als lege ogen over de weg. Onkruid 
groeide door scheuren in het asfalt en oude spoorrails verdwenen onder plassen en modder. 

De route was gemarkeerd met kleine witte lampen. 

Ze liep tussen magazijnen door, over een smalle dienstweg en vervolgens naar een half 
ingestorte brug boven een brede rivier. Achter de brug volgde een reeks scherpe bochten langs 
verlaten kades. Eén fout kon een auto tegen beton, staal of rechtstreeks het water in sturen. 

Dave stapte uit en luisterde. 

Er was geen publiek. Geen muziek. Geen drone boven de weg. Alleen wind die door gebroken 
ramen blies en ergens in de verte het ritmische slaan van loshangend metaal. 

Toen verscheen de zwarte wagen. 

Hij kwam zonder koplampen uit een zijstraat en stopte naast Dave. Het voertuig was langer en 
lager dan hij had verwacht. De carrosserie weerspiegelde nauwelijks licht. Er waren geen 
merken, stickers of herkenbare onderdelen zichtbaar. 



De deur ging open. 

De bestuurder droeg een donkere raceoverall en zwarte leren handschoenen. Hij was 
vermoedelijk tien jaar ouder dan Dave, mager en bleek, met kort haar dat aan de slapen grijs 
begon te worden. Zijn gezicht was scherp, maar niet vijandig. Het meest opvallende waren zijn 
ogen: rustig, opmerkzaam en vermoeid. 

Alsof hij al heel lang op dit ogenblik had gewacht. 

“Wie ben jij?” vroeg Dave. 

De man keek naar zijn handen. 

“Dat doet er niet toe.” 

“Heb jij het bericht gestuurd?” 

“Je bent gekomen. Dat is voldoende.” 

Dave wees naar de route. “Wat wil je bewijzen?” 

“Dat jij nog kunt kiezen.” 

“Waarover?” 

De onbekende bestuurder glimlachte flauwtjes. “Of je deze race werkelijk wilt winnen.” 

Dave voelde irritatie. “Je denkt dat je mij kent?” 

“Ik ken wat je doet wanneer je bang wordt.” 

De wind blies tussen hen door. 

Dave keek naar de leren handschoenen van de man. Zijn rechterduim rustte tegen zijn 
middelvinger. 

“Kun jij het ook?” vroeg Dave. 

De bestuurder gaf geen antwoord. Hij liep naar zijn wagen en opende de deur. 

“Geen trucs,” zei hij. “Dat was de afspraak.” 

“En als ik me er niet aan houd?” 

De man ging zitten. 

“Dan ontdek je waarom dit de laatste race is.” 

 

De twee wagens stelden zich op onder een gebroken metalen boog. Een rij witte lampen telde af. 
Dave voelde zijn hart tegen zijn ribben slaan. 



Rood. 

Oranje. 

Groen. 

De motoren brulden. 

Dave schakelde op en schoot vooruit. Zijn achterbanden zochten grip op het beschadigde asfalt. 
De zwarte wagen bleef naast hem rijden, zo dicht dat hij het bleke gezicht van de bestuurder 
door de zijruit kon zien. 

Bij de eerste bocht remde Dave laat. De achterkant van zijn auto brak licht uit, maar hij ving de 
beweging op zonder zijn gave te gebruiken. De zwarte wagen koos een ruimere lijn en verloor 
enkele meters. 

Dave glimlachte. 

Voor het eerst in jaren wist hij niet wat er zou gebeuren. 

Ze reden tussen twee magazijnen door en bereikten een reeks nauwe bochten. Dave voelde 
iedere oneffenheid door het stuur. Hij luisterde naar de motor, koos zijn versnellingen en 
vertrouwde op vaardigheden die hij jarenlang nauwelijks nodig had gehad. 

De zwarte wagen kwam dichterbij. 

Bij een scherpe bocht raakte Dave met zijn achterwiel een stuk beton. Zijn auto schokte. Zijn 
vingers spanden zich instinctief om het stuur. 

Duim tegen middelvinger. 

Hij trok ze weer uiteen. 

Geen trucs. 

De wagen bleef onder controle. 

Adrenaline stroomde door hem heen. Niet de lege opwinding van een overwinning die al 
vaststond, maar een scherp en helder gevoel. Iedere beslissing telde. Iedere meter kon niet 
worden teruggenomen. 

Dave lachte hardop. 

De zwarte bestuurder keek kort opzij en glimlachte eveneens. 

Ze bereikten de oude spoorweg. De banden sloegen over de rails. Dave nam de leiding, maar zijn 
tegenstander bleef binnen enkele meters. De twee auto’s schoten door een tunnel van 
pijpleidingen en reden de open kade op. 

Daar wachtte de brug. 



Ze was smaller dan op de kaart had geleken. Een deel van de reling ontbrak en grote scheuren 
liepen door het wegdek. Beneden lag de rivier zwart tussen de betonnen oevers. 

Dave gaf gas. 

De zwarte wagen kwam naast hem. 

Halverwege de brug moesten ze uitwijken voor een ingestort stuk asfalt. Dave stuurde naar 
links, maar zijn voorwiel gleed over los grind. De auto week verder uit dan hij had bedoeld. De 
kapotte reling naderde. 

Hij kon remmen. 

Hij kon vertrouwen op zijn talent. 

Hij kon de fout aanvaarden. 

In zijn hoofd hoorde hij Sofia’s stem. 

Op een dag kom je een bocht tegen die zelfs jij niet kunt herstellen. 

Dave zag het donkere water. 

Zijn moed brak. 

Knip. 

De wereld bevroor. 

De motor viel stil. Kleine steentjes hingen boven het wegdek. De voorzijde van Daves auto stond 
schuin naar de rand van de brug, op minder dan een halve meter van de afgrond. 

Dave liet zijn adem ontsnappen. 

“Idioot,” fluisterde hij tegen zichzelf. 

Hij stapte uit. Zijn benen trilden, maar de vertrouwde stilte gaf hem opnieuw het gevoel dat alles 
beheersbaar was. Hij kon de positie van zijn wagen corrigeren. Daarna zou hij de race hervatten 
en waarschijnlijk winnen. 

Niemand hoefde te weten dat hij de afspraak had gebroken. 

Dave liep naar de voorkant van zijn auto en zette zijn schouder tegen het spatbord. Het voertuig 
bood weerstand, maar bewoog langzaam. Centimeter na centimeter duwde hij het van de rand 
weg. 

Toen hoorde hij een zacht geluid. 

Een trilling. 

Dave keek op. 



De zwarte wagen stond enkele meters achter hem. Het voertuig leek onbeweeglijk, maar de 
carrosserie trilde heel licht, alsof de motor nog ergens diep vanbinnen draaide. 

“Dat kan niet.” 

Hij liep naar de auto. 

De bestuurder zat met zijn handen aan het stuur. Zijn hoofd was een weinig naar Dave gedraaid. 
Zijn gezicht droeg niet langer de glimlach van daarnet. 

Er lag verdriet in. 

Dave boog zich naar de zijruit. 

Het rechteroog van de man bewoog. 

Slechts een fractie. 

Maar het keek rechtstreeks naar hem. 

Dave deinsde achteruit. 

“Nee.” 

De vingers van de bestuurder spanden zich rond het stuur. Zijn duim leek naar zijn middelvinger 
te bewegen, maar kwam niet verder. 

Dave voelde een paniek die sterker was dan op het kruispunt met de vrachtwagen. Hij rende 
naar zijn eigen auto, viel bijna over een stil hangend brok asfalt en trok de deur open. 

Hij ging zitten. 

Knip. 

Niets. 

De wereld bleef stil. 

Dave keek naar zijn hand. Misschien had hij de beweging niet goed uitgevoerd. Hij wreef zijn 
vingers droog aan zijn raceoverall en probeerde opnieuw. 

Knip. 

Geen geluid. 

Geen vallende stenen. 

Geen motoren. 

Nog eens. 

Knip. 



Knip. 

Knip. 

Zijn vingertop begon pijn te doen. 

De wereld reageerde niet. 

Dave stapte opnieuw uit en schreeuwde naar de onbekende bestuurder. 

“Wat heb je gedaan?” 

De man bewoog niet meer. 

Dave trok aan de deur van de zwarte wagen, maar die ging niet open. Hij sloeg tegen het raam. 
Het glas gaf niet mee. Hij pakte een los stuk beton en probeerde het raam te breken, maar iedere 
slag werd afgeremd door een onzichtbare weerstand. 

“Maak dit ongedaan!” 

Zijn stem rolde over de brug en verdween zonder echo. 

Dave rende naar het einde van de route. Misschien zou de tijd buiten het industriegebied 
normaal bewegen. Misschien was dit slechts een plaatselijke verstoring. 

Voorbij de brug stonden bomen met onbeweeglijke bladeren. Langs de kade hing een meeuw 
boven het water. In de verte was een trein stilgevallen op een viaduct. 

Dave liep tot zijn benen hem niet verder droegen. 

Overal wachtte dezelfde stilte. 

Toen hij terugkeerde, zat de onbekende bestuurder nog precies zoals daarvoor. 

Dave ging op het asfalt zitten en keek naar de twee auto’s. 

Voor het eerst begreep hij dat tijd hem nooit had gehoorzaamd. 

Ze had hem slechts toegelaten haar te verlaten. 

En nu was de deur achter hem dichtgevallen. 



 

Hoofdstuk 5 – Het moment dat nooit eindigde 

In het begin bleef Dave bij de brug. 

Hij was ervan overtuigd dat de stilstand vanzelf zou eindigen. Misschien moest hij wachten tot 
zijn gave zich herstelde. Misschien moest de andere bestuurder opnieuw bewegen. Misschien 
bestond er een grens van enkele uren of dagen waarna de tijd hem noodgedwongen zou 
terugnemen. 

Maar zonder bewegende zon en zonder werkende klokken kon hij niet bepalen hoelang hij daar 
zat. 

Het bleef nacht. 

De maan hing boven de fabrieksterreinen en veranderde nooit van plaats. Het water onder de 
brug vormde een zwarte, onbeweeglijke spiegel. Zelfs de wind liet zich niet voelen. 

Dave probeerde alles. 

Hij knipte met zijn linkerhand. Hij gebruikte beide handen tegelijk. Hij sloeg zijn vingers tegen 
elkaar tot de huid openbarstte. Hij schreeuwde bevelen naar de wereld en smeekte haar daarna 
om verder te gaan. 

Niets hielp. 



Zijn lichaam veranderde nauwelijks. Hij kreeg honger, maar het gevoel werd nooit ondraaglijk. 
Eten kon hij met moeite uit de stilstand trekken. Water bleef stroperig, maar zodra het zijn 
lippen raakte, kon hij drinken. Slapen lukte wanneer hij zijn ogen sloot en zich aan de uitputting 
overgaf. 

Alleen wist hij nooit of hij een uur of een maand had geslapen. 

Na wat dagen konden zijn geweest, verliet Dave het industriegebied. Hij liep naar de stad en 
zocht daar naar tekenen van beweging. 

Hij vond niets. 

Mensen stonden op voetpaden, in winkels en achter ramen. Een buschauffeur keek naar de weg. 
Een ober hield een dienblad schuin boven een tafel. In een ziekenhuis boog een arts zich over 
een patiënt, omringd door collega’s die nooit verder zouden handelen. 

Dave probeerde hen te helpen, hoewel hij niet wist of dat nog betekenis had. Hij zette het 
dienblad recht. Hij legde een gevallen wandelstok terug in de hand van een oude man. Hij 
verplaatste een kind dat achter een bal de straat op rende. 

Daarna knipte hij. 

De bus reed niet. 

De ober bewoog niet. 

Het kind bleef met één voet boven het asfalt hangen. 

Dave begon te lopen. 

Hij bezocht zijn appartement, maar herkende de luxe niet meer. De glazen wanden boden 
uitzicht op een stad die even doods was als de kamers. Op tafel lag het zwarte kaartje met de 
uitnodiging. De zilveren letters leken feller dan voorheen. 

Eén race. Geen publiek. Geen sponsors. Geen trucs. Als je durft. 

Dave verscheurde het papier. De stukken dwarrelden niet naar de vloer. Ze bleven tussen zijn 
vingers en de tafel hangen totdat hij ze zelf naar beneden duwde. 

In de slaapkamer trok hij een lade open. Daar lagen zijn horloges. Hij zette ze allemaal naast 
elkaar, maar geen enkele wijzer bewoog. Zelfs het kleine tikken dat hem eerder had achtervolgd, 
was verdwenen. 

Hij was buiten de tijd terechtgekomen. 

Misschien bestond de wereld nog steeds, slechts één knip van hem verwijderd. 

Misschien was zij verdwenen en bleef alleen deze versteende afdruk over. 

Dave wist niet welke mogelijkheid erger was. 

 



Hij ging naar zijn moeder. 

Ze stond in haar keuken en schonk koffie in. De straal hing tussen de kan en het kopje als een 
bruine glazen staaf. Haar haar was grijzer geworden sinds zijn jeugd. Dave had dat nooit 
werkelijk opgemerkt. 

Op de koelkast hing een foto van hem als zestienjarige. Hij stond naast zijn oude fiets en keek 
nors naar de camera. Zijn moeder had de foto altijd bewaard, zelfs nadat zijn gezicht op 
duizenden professionele affiches was verschenen. 

Dave ging aan de keukentafel zitten. 

Hij vertelde haar de waarheid. 

Over de vrachtwagen. De toets. Zijn eerste race. De verschoven obstakels en de gestolen 
overwinningen. Hij vertelde hoeveel geld hij had verdiend en hoe weinig daarvan hem gelukkig 
had gemaakt. Hij bekende dat hij haar bezoeken vaak had uitgesteld omdat hij dacht dat er altijd 
meer tijd zou zijn. 

Zijn moeder bleef onbeweeglijk. 

“Ik weet niet of je trots op mij zou zijn,” zei hij. “Maar dat was je waarschijnlijk al voordat ik al 
die races won.” 

Hij wachtte op een antwoord dat niet kwam. 

Voorzichtig duwde hij de koffiekan recht en zette die op het aanrecht. Daarna sloeg hij zijn 
armen om haar heen. Haar lichaam was warm, maar ze omhelsde hem niet terug. 

Dave bleef lang bij haar. 

Toen vertrok hij zonder afscheid te nemen, omdat afscheid alleen betekenis had wanneer 
iemand verderging. 

 

De stilte maakte plaatsen gelijk. 

Parijs, Berlijn, Brussel en Amsterdam verschilden nauwelijks wanneer geen mens bewoog. 
Zonder stemmen en motoren waren steden slechts verzamelingen steen, glas en licht. Dave liep 
langs monumenten, door stations en over snelwegen. Hij sliep in hotels waarvan niemand hem 
een sleutel hoefde te geven. 

Onderweg gaf hij namen aan de mensen die hij ontmoette. 

Een man die op een perron naar zijn horloge keek, noemde hij Arthur. Een vrouw met bloemen 
werd Sophie. Twee jongens die op het punt stonden elkaar lachend in een fontein te duwen, 
kregen volledige levensverhalen. Dave vertelde hun waar ze woonden, op wie ze verliefd waren 
en welke dromen ze nog zouden verwezenlijken. 

Zolang hij hun verhalen onthield, voelde hij zich minder alleen. 



Maar ook zijn herinneringen begonnen te vervagen. 

Hij wist op den duur niet meer hoe het applaus na een overwinning precies had geklonken. Het 
gebrul van motoren werd een vaag idee. Hij herinnerde zich Sofia’s gezicht, maar soms niet haar 
naam. Zelfs de stem van zijn moeder werd zachter in zijn gedachten. 

Dave probeerde alles op te schrijven. Hij vulde schriften met namen, plaatsen en bekentenissen. 
Wanneer hij later terugkwam, herkende hij zijn eigen handschrift niet altijd. 

Jaren verstreken. 

Of misschien slechts minuten. 

Zijn haar groeide nauwelijks en zijn gezicht werd niet zichtbaar ouder. Toch voelde hij zich oud. 
Niet in zijn lichaam, maar in de ruimte tussen zijn gedachten. Hij had te veel stilte meegedragen. 

Op een dag keerde hij terug naar de zwarte wagen. 

De onbekende bestuurder zat nog steeds achter het stuur. Zijn oog was opnieuw bevroren, 
gericht op Dave. In het bleke gezicht zag Dave geen vijand meer. 

Alleen iemand die misschien dezelfde fout eerder had gemaakt. 

Dave ging naast de auto zitten. 

“Wilde je mij waarschuwen?” vroeg hij. 

Geen antwoord. 

“Had ik gewoon moeten blijven rijden?” 

De bestuurder zweeg. 

“Zat jij hier al voordat ik knipte? Wachtte je op iemand die jouw plaats kon innemen?” 

De vragen verdwenen in de nacht. 

Dave bestudeerde de handen van de man. De rechterduim en middelvinger waren bijna tegen 
elkaar gedrukt. Misschien had hij geprobeerd de tijd te herstellen. Misschien had hij geprobeerd 
Dave tegen te houden. Of misschien was hij nooit een gewoon mens geweest. 

Dave zou het niet te weten komen. 

Hij legde één hand tegen het donkere glas. 

“Het spijt me.” 

Daarna liep hij naar de rand van de brug. 

 

Beneden hem wachtte het water. 



Dave dacht terug aan zijn eerste stilgezette moment. Hij zag opnieuw de vrachtwagen, de regen 
en zijn fiets. Toen had de stilte als een geschenk gevoeld. Ze had hem een tweede kans gegeven. 

Maar daarna had hij iedere kans gebruikt om de eerste te vermijden. 

Hij had nooit leren verliezen. Nooit leren vallen. Nooit aanvaard dat angst bij het leven hoorde. 
Iedere fout had hij uitgewist, totdat er van zijn bestaan alleen een reeks perfecte leugens 
overbleef. 

De andere racers waren nooit zwak geweest omdat ze risico’s namen. 

Zij waren moedig geweest omdat ze geen uitweg hadden. 

Dave ging op de rand van de brug zitten. Zijn benen hingen boven het onbeweeglijke water. 
Achter hem stonden de twee racewagens voor altijd gevangen in de beslissende seconde. 

Hij probeerde zich Sofia’s woorden te herinneren. 

Iedereen maakt fouten. 

Ze had gelijk gehad. 

Een fout maakte iemand niet zwak. Een fout bewees dat een keuze werkelijk had bestaan. 

Dave keek naar zijn handen. 

Diezelfde handen hadden hem van de vrachtwagen gered. Ze hadden hem rijkdom, roem en 
bewondering gegeven. Ze hadden obstakels verplaatst, ongelukken voorkomen en iedere 
tegenstander verslagen. 

Ze hadden hem ook alles afgenomen. 

Misschien bestond er nog één mogelijkheid. Misschien moest hij niet knippen uit angst, woede of 
verlangen naar controle. Misschien zou de tijd alleen reageren wanneer hij bereid was de 
gevolgen te aanvaarden. 

Dave bracht zijn duim en middelvinger langzaam naar elkaar. 

Hij stelde zich voor dat de regen weer zou vallen. Dat de motoren zouden brullen en de zwarte 
wagen hem voorbij zou schieten. Misschien zou zijn eigen auto over de rand gaan. Misschien zou 
hij de race verliezen. Misschien zou hij sterven. 

Voor het eerst wilde hij geen van die mogelijkheden veranderen. 

Hij wilde alleen dat er weer iets gebeurde. 

Zijn vingers raakten elkaar. 

Knip. 

Dave bleef luisteren. 



Geen motor. 

Geen wind. 

Geen water. 

Niets. 

 


