
 



De Stilte Die Bleef 

 

Hoofdstuk 1 — De tweede stem 

De stilte begon op een dinsdag, voordat Johan Fredericks zijn koffie had besteld. 

Hij zat bij het raam van een cafe  in Mechelen. Buiten streek een fietser de regen van zijn bril. 

Binnen schraapte een stoel over de vloer en tikte een lepeltje tegen porselein. Johan hoorde het 

allemaal. Wat ontbrak, waren de stemmen onder die geluiden. 

De man aan de leestafel keek op zijn horloge. Gewoonlijk zou Johan iets hebben opgevangen: 

haast, ergernis, de gedachte aan iemand die hem liet wachten. Nu bleef het stil. De vrouw bij de 

deur kneep haar telefoon tussen beide handen. Ook bij haar hoorde hij niets. 

Hij zette zijn voeten stevig op de grond. 

Hij was tweee nveertig. Zolang hij zich kon herinneren, had de wereld een tweede stem gehad. 

Als kind had hij gedacht dat iedereen die hoorde. Anne, zijn moeder, trok zijn deken recht en zei 

dat alles goed was. Daaronder klonk haar vermoeidheid, in woorden die nergens in de 

slaapkamer werden uitgesproken. 

Ik kan niet meer. Nog even volhouden. 

Zijn vader, Patrick, droeg hem op zijn schouders en lachte wanneer Johan naar de laagste takken 

greep. 

Doe het beter dan ik. 

Die twee stemmen hoorden bij elkaar zoals een gezicht en zijn spiegelbeeld. Pas toen Johan zes 

was, begreep hij dat er iets vreemds aan was. 

Zijn moeder sneed een appel aan de keukentafel. Naast haar lag een envelop die ze omdraaide 

toen hij binnenkwam. 

‘Waarom ben je verdrietig?’ vroeg hij. 

‘Ik ben niet verdrietig.’ 

‘Maar in je hoofd wel.’ 

Het mes bleef boven het bord hangen. 

Later herinnerde hij zich vooral dat stilstaande mes. De envelop was hij vergeten, evenals de 

donkere kringen onder haar ogen. Hij had onthouden dat hij iets wist wat zij verborgen hield. 

Op school werd zijn gave een last. Tussen de kinderen op de speelplaats hoorde hij flarden over 

boterhammen, ruzies en vergeten huiswerk. Wanneer iemand hem uitnodigde om mee te spelen, 

kon daar een tweede zin onder liggen. 

Hij doet altijd zo raar. 

Johan weigerde dan. De uitnodiging telde minder dan wat hij erachter hoorde. 



Op zijn negende hadden zijn ouders hem naar een psycholoog gebracht. Hugo Staessens had een 

kamer met planten, een grote klok en een kast vol boeken. Hij stelde vragen en liet Johan 

proefjes doen met prenten. 

Daarna wist Johan het zeker: hij hoorde gedachten. 

Staessens had gezegd dat sommige kinderen meer waarnamen dan anderen. Zijn moeder had 

gehuild van opluchting. Zijn vader had het onderzoeksverslag opgeborgen. 

Sindsdien had niemand nog een proef georganiseerd. 

Johan evenmin. 

Hij had zijn vermogen leren gebruiken. Als inkoper bij een bedrijf dat verpakkingsmachines 

bouwde, merkte hij wanneer een leverancier aarzelde. Hij voelde een zwakke plek in een 

voorstel voordat iemand die toegaf. Zijn voorbereiding was grondig, zijn geheugen goed, maar 

zelf schreef hij zijn succes vooral toe aan wat anderen onuitgesproken lieten. 

‘Jij kunt mensen lezen,’ zei zijn leidinggevende. 

Johan glimlachte. Voor hem was dat nauwelijks een beeldspraak. 

Bij Lien had hetzelfde vermogen alles beschadigd. 

Ze hadden drie jaar samengewoond. Lien hield van boekenwinkels, vroege wandelingen en 

gesprekken die nergens heen hoefden. Ze stelde vragen en wachtte op antwoord. In het begin 

waren haar verborgen woorden zacht geweest. 

Ik hoop dat hij me binnenlaat. 

Later hoorde hij twijfel. 

Waarom is hij altijd zo ver weg? Misschien past dit niet. 

Hij reageerde op zinnen die ze niet had uitgesproken. Als zij zei dat ze moe was, vroeg hij of ze 

hem beu was. Als ze even zweeg, wilde hij weten wat ze verzweeg. 

Op de avond dat ze vertrok, zei ze: ‘Ik weet niet hoe ik van iemand moet houden die mijn 

antwoord nooit voldoende vindt.’ 

In haar hoofd hoorde hij dat ze blij was eindelijk weg te kunnen. 

Hij had haar koffer niet gedragen. 

Nu, bijna twee jaar later, zat hij in een cafe  zonder tweede stemmen. 

Een serveerster kwam naar hem toe. Op haar naamplaatje stond Linda. Ze hield haar 

bestelboekje in haar linkerhand; haar rechterpols zat in een steunverband. 

‘Wat mag het zijn?’ 

Johan keek naar haar gezicht. Haar glimlach gaf hem geen woorden, geen zekerheid, geen 

toegang. 

‘Koffie, graag.’ 

‘Zwart?’ 

‘Ja.’ 



Toen ze wegliep, voelde hij eerst opluchting. Zijn schouders zakten. Het was alsof hij pas nu 

merkte hoeveel werk het luisteren altijd had gekost. 

Daarna kwam de angst. 

Wat als iemand tegenover hem loog? Hoe moest hij onderhandelen? Hoe kon hij weten of 

vriendelijkheid echt was? 

Hij keek naar het waterglas op zijn tafel en probeerde zijn eigen naam in gedachten uit te 

spreken. Dat lukte. Hij herinnerde zich het adres van zijn ouders, de toegangscode van zijn 

telefoon, de vergadering van morgen. Er ontbrak niets behalve de verborgen stemmen van 

andere mensen. 

Linda zette zijn koffie neer. 

‘Gaat het?’ 

‘Waarom vraagt u dat?’ 

‘U kijkt nogal bleek.’ 

Hij wilde weten wat ze werkelijk dacht. De vraag bleef onbeantwoord. 

‘Ik heb slecht geslapen,’ zei hij. 

Dat was waar. De twee vorige nachten had hij nauwelijks gerust. 

Zaterdag hadden zijn ouders hem een kartonnen doos meegegeven. Ze verhuisden naar een 

kleinere woning en ruimden de zolder op. In de doos lagen schoolschriftjes, drie videobanden en 

een blauwe map met zijn naam. 

Zondagavond had hij die map geopend. 

Op het eerste blad stond Staessens oude conclusie: Veertien juiste antwoorden op twintig 

opgaven. Opmerkelijk vermogen tot herkenning zonder uitgesproken aanwijzingen. 

Daaronder, op een los blaadje, had zijn vader iets anders geschreven. 

Vier zonder hulp. Rest na vragen en knikken. Dit klopt niet. 

Johan had de twee bladen naast elkaar gelegd. Veertien. Vier. Twee verschillende beschrijvingen 

van de gebeurtenis waarop hij zijn hele leven had gebouwd. 

Hij had Patrick gebeld, maar geen antwoord gekregen. Later kwam een bericht: ze zaten bij 

vrienden; morgen zouden ze praten. Maandag had Johan het uitgesteld. Hij wilde eerst begrijpen 

wat hij gevonden had. 

Nu waren de stemmen weg. 

Hij dronk zijn koffie zonder de smaak op te merken en rekende af. Onder het afdak voor het cafe  

belde hij zijn moeder. 

‘Ik heb die blauwe map gelezen.’ 

Aan de andere kant bleef het even stil. 

‘Johan…’ 

‘Wat gebeurde er bij Staessens?’ 



‘Daar moeten we samen over praten.’ 

Vroeger zou hij achter die woorden een antwoord hebben gehoord. Schuld, angst, misschien een 

bekentenis. Nu hoorde hij alleen de ademhaling van zijn moeder. 

‘Vanavond,’ zei hij. ‘En deze keer wil ik alles weten.’ 

 

Hoofdstuk 2 — Vier antwoorden 

Patrick legde zijn bril op tafel toen Johan de twee bladen voor hem neerlegde. 

‘Dat is mijn handschrift.’ 

‘Waarom staat het er?’ 

Anne schonk thee in. Haar kopje raakte het schoteltje met een scherp tikje. 

Johan had die beweging ooit vertaald in een hele gedachte. Nu moest hij wachten tot zij sprak. 

‘We maakten ons zorgen,’ zei ze. ‘Je wilde niet meer naar school. Je kwam thuis en vertelde dat 

iedereen een hekel aan je had.’ 

‘Dat hadden ze ook.’ 

‘Sommige kinderen waren onaardig. Maar je hoorde hetzelfde bij kinderen die je juist 

uitnodigden.’ 

Hij dacht aan de uitgestoken hand op de speelplaats en keek weer naar de bladen. 

‘Onze huisarts verwees ons naar iemand anders,’ zei Patrick. ‘Een kinderpsycholoog. Er was een 

wachtlijst. Een kennis vertelde over Staessens. Daar konden we sneller terecht.’ 

‘En hij ontdekte wat ik kon.’ 

Patrick schoof het blaadje met zijn eigen aantekeningen naar voren. 

‘Dat dacht jij.’ 

Anne keek haar man aan. 

‘Dat dachten wij eerst ook.’ 

Staessens had rustig gesproken en Johan uitvoerig laten vertellen. Hij had hem een opmerkzaam 

kind genoemd. Anne had voor het eerst iemand ontmoet die niet onmiddellijk sprak over 

problemen. 

Tijdens het volgende bezoek had Staessens prenten gebruikt. Patrick moest telkens een 

afbeelding bekijken en eraan denken. Johan benoemde wat er bij hem opkwam. 

‘Hij had verrassend veel goed,’ zei Anne. 

‘Na hulp,’ antwoordde Patrick. ‘Dat staat hier.’ 

‘Je vader en ik zagen dezelfde middag anders.’ 

Johan voelde woede opkomen. 

‘En wie vertelde mij welke versie waar was?’ 



Geen van beiden antwoordde meteen. 

Na het onderzoek had Patrick om een nieuwe proef gevraagd. Staessens vond herhaling onnodig. 

Te veel druk kon volgens hem het vermogen van een kind verstoren. Hij raadde hun aan Johan 

vertrouwen te geven en hem niet voortdurend te testen. 

‘Daarna kregen we eindelijk die andere afspraak,’ zei Patrick. ‘Die vrouw las het verslag en vroeg 

hoe de proef precies was uitgevoerd. Ik liet mijn aantekeningen zien.’ 

‘Wat zei ze?’ 

Anne stond op, liep naar het dressoir en haalde een envelop uit een la. 

‘Die had ik apart gelegd. Ik wist niet hoe ik je dit moest geven.’ 

Het papier was dun en langs de vouwen verkleurd. De brief was aan zijn ouders gericht. De 

psycholoog beschreef Johan als een jongen die sterk lette op stemming, spanning en reacties van 

volwassenen. Ze kon uit Staessens verslag geen betrouwbare conclusie over 

gedachtenoverdracht trekken. Ze adviseerde verdere gesprekken en aandacht voor zijn angst op 

school. 

Onderaan stond dat het eerste vervolgbezoek was afgezegd. 

Johan las die zin tweemaal. 

‘Door wie?’ 

‘Door mij,’ zei Anne. 

Patrick keek naar zijn handen. 

‘Ik stemde ermee in.’ 

‘Waarom?’ 

Zijn moeder ging tegenover hem zitten. 

‘Omdat je na Staessens opgelucht was. Je zei dat je niet verkeerd was, maar bijzonder. Voor het 

eerst in maanden sliep je beter. Ik was bang dat we dat zouden afnemen.’ 

‘Dus lieten jullie me geloven dat ik gedachten hoorde?’ 

‘Ik vertelde mezelf dat het verschil niet zo groot was. Je voelde dingen aan. Je merkte veel.’ 

‘Voor mij was dat verschil mijn hele leven.’ 

Anne knikte. Er kwamen tranen, maar Johan voelde geen drang haar gerust te stellen. 

‘Ik weet het nu,’ zei ze. 

‘Waarom gaven jullie me dan zaterdag die doos zonder iets te zeggen?’ 

Patrick keek hem aan. 

‘Ik had de banden teruggevonden en alles bij elkaar gelegd. Ook mijn notitie. Ik wilde het 

eindelijk bespreken. Maar toen je hier stond, durfde ik niet te beginnen. Ik hoopte dat je zelf zou 

vragen.’ 

‘Zelfs de eerste vraag liet je aan mij over.’ 

‘Ja,’ zei Patrick. 



Johan wilde vragen waarom Patrick vroeger niets had gedaan. Zijn vader gaf zelf antwoord. 

‘Ik dacht dat het zou overgaan. Dat je ouder zou worden en woorden als “gedachten horen” 

anders zou gebruiken. Toen je later goed functioneerde, maakte ik mezelf wijs dat er geen 

probleem meer was.’ 

Johan dacht aan zijn keurige woning, zijn salaris, zijn lege avonden. Goed functioneren was 

blijkbaar iets wat je van buitenaf kon vaststellen. 

‘Er waren momenten waarop ik dingen wist,’ zei hij. ‘Dingen die ik onmogelijk kon weten.’ 

‘Welke?’ vroeg Patrick. 

Johan opende zijn mond. 

Er waren tientallen voorbeelden geweest. Hij kende de zekerheid die erbij hoorde, maar toen hij 

e e n gebeurtenis nauwkeurig wilde beschrijven, ontbraken de randen. Had iemand werkelijk 

bevestigd dat hij de juiste gedachte had gehoord? Was die bevestiging vooraf gekomen, of nadat 

hij vragen had gesteld? 

‘Mama aan de keukentafel,’ zei hij. ‘Met die appel. Ik wist dat je verdrietig was.’ 

Anne keek naar het raam. 

‘Je vader was net zijn werk kwijt. Ik had die ochtend met de bank gebeld. De envelop bevatte een 

aanmaning. Je had me zien huilen voordat je naar school ging.’ 

‘Dat herinner ik me niet.’ 

‘Ik wel.’ 

‘En jij dacht dat ik het beter moest doen dan jij,’ zei hij tegen Patrick. 

Zijn vader trok zijn wenkbrauwen samen. 

‘Dat zei ik vaak hardop. Vooral toen ik zonder werk zat. Te vaak, vermoed ik.’ 

Er viel een stilte waarin geen van hen haastig naar een zachter onderwerp vluchtte. 

‘Jullie geloven dus dat ik alles verzonnen heb.’ 

‘Nee,’ zei Anne. ‘Ik geloof dat je het echt hebt ervaren. Ik weet alleen niet of jouw verklaring juist 

was.’ 

Voor het eerst die avond keek Johan haar rechtstreeks aan. 

Dat onderscheid had hij zelf nooit gemaakt. 

Voor hij vertrok, vroeg hij om de overige documenten. Anne gaf hem een schrift waarin ze 

tijdens zijn lagere school gebeurtenissen had genoteerd. Patrick zei dat de videorecorder nog 

werkte. Hij had de proef destijds gefilmd; Staessens had de opname achteraf willen bekijken. 

‘We kunnen de banden zaterdag afspelen.’ 

‘Heeft Staessens die ooit gekregen?’ 

‘Een kopie. Wij hielden de oorspronkelijke banden.’ 

Johan stak de brieven in zijn tas. 



De volgende ochtend maakte hij een afspraak bij zijn huisarts. Hij beschreef de tweede stemmen, 

hun verdwijning en de oude onderzoeken. De arts nam zijn ervaring serieus, vroeg naar zijn 

slaap, gezondheid en functioneren, en verwees hem voor een grondige beoordeling naar een 

klinisch psycholoog. 

Er kwam geen snelle verklaring. 

Dat stelde Johan teleur. Tot hij besefte dat hij juist bezig was de gevolgen van een snelle 

verklaring te onderzoeken. 

 

Hoofdstuk 3 — Wat de band bewaarde 

De eerste videoband begon met een scheef beeld van een plant. 

Patrick had destijds de camera op een tafel gezet. Het scherpstellen duurde even. Daarna 

verscheen Staessens, jonger en donkerhariger dan Johan zich herinnerde. De jongen naast hem 

droeg een gestreepte trui en hield zijn kniee n tegen elkaar. 

Johan keek naar zichzelf op negenjarige leeftijd. Zijn moeder zat rechts buiten beeld. Soms 

schoof haar hand even naar voren. 

‘Vertel nog eens wat je hoort,’ zei Staessens. 

De jongen dacht na. 

‘Wat mensen eigenlijk bedoelen.’ 

‘En zeggen ze dat ook?’ 

‘Niet altijd.’ 

‘Maar jij weet het toch.’ 

Het kind knikte. 

De volwassen Johan voelde iets in zijn borst aanspannen. Hij had deze middag onthouden als het 

moment waarop iemand zijn gave herkende. Op de band zag hij een kind dat naar de volwassene 

keek om te weten welk antwoord goed was. 

Staessens vroeg wat Patrick dacht. 

‘Dat hij naar huis wil,’ zei de jongen. 

Zijn vader lachte ongemakkelijk. 

‘Ja, straks moeten we door. Ik heb nog een afspraak.’ 

Staessens knikte tevreden. 

Johan zette de band stil. 

‘Had je dat eerder gezegd?’ 

Patrick wees naar het begin van de opname. 

‘Zet een paar minuten terug.’ 



Daar, terwijl de camera nog op de plant gericht stond, klonk zijn stem: ze moesten uiterlijk om 

vier uur vertrekken. 

De tweede band bevatte de prentenproef. 

Ze namen elk een vel papier. Johan wilde de antwoorden zelf tellen. Het resultaat mocht deze 

keer niet afhangen van wie achteraf het overtuigendste verhaal vertelde. 

De eerste prent was een boot. 

‘Water,’ zei het kind. 

‘Wat kan er op water zijn?’ vroeg Staessens. 

‘Een boot?’ 

‘Uitstekend.’ 

Bij een klok zei Johan eerst ‘een bord’. Patrick keek onwillekeurig naar de klok boven de deur. De 

jongen volgde zijn blik en veranderde zijn antwoord. 

Staessens prees hem opnieuw. 

Bij een hond raadde hij meteen goed. Bij een boom ook. Andere antwoorden waren breed: 

buiten, iets ronds, iets om mee te spelen. Soms hielp Staessens. Soms verklapte Patrick zonder 

het te merken een richting. Anne ademde hoorbaar in wanneer Johan dichtbij kwam. 

Vier afbeeldingen benoemde hij bij zijn eerste antwoord juist, zonder gesproken hulp. Bij tien 

andere kwam het juiste woord pas na vragen, reacties of een tweede poging. Zes bleven fout. 

Staessens had de eerste twee groepen samengeteld. 

Veertien. 

De precieze uitleg van dat getal maakte het erger. Niemand had een spectaculair resultaat 

hoeven verzinnen. Ze hadden slechts de omstandigheden weggelaten waaronder de antwoorden 

tot stand waren gekomen. 

‘Je kon de reacties zien,’ zei Johan. 

‘Ja,’ antwoordde Patrick. ‘Daarom schreef ik die notitie.’ 

‘Maar in het verslag staat dat er geen aanwijzingen waren.’ 

Zijn vader zweeg. 

Op de derde band stond een verjaardag. Johan spoelde verder, tot hij zijn moeder met een schaal 

gebak zag. Een tante vroeg hoe het onderzoek gegaan was. 

‘Heel bijzonder,’ zei Anne. ‘Hij voelt precies wat er in je omgaat.’ 

Op de achtergrond keek de kleine Johan op. 

Dat ogenblik kende hij niet uit zijn herinnering. De jongen luisterde, glimlachte en ging iets 

rechter zitten. 

Hij was erbij geweest toen zijn verhaal ontstond. 

Die avond las Johan het schrift van zijn moeder. Het bevatte ook vergissingen. Een voorspelde 

ruzie die niet kwam. Een bezoek waarvan hij zeker wist dat het niet doorging, terwijl de deurbel 



een uur later rinkelde. Bij sommige gebeurtenissen stond slechts: Johan dacht weer dat iemand 

boos was. 

Tussen de treffers die hij koesterde, stonden tientallen dingen die hij had laten verdwijnen. 

Hij sliep die nacht voor het eerst wat langer. 

De volgende dinsdag sprak hij met Lien af, op haar verzoek in een koffiebar vlak bij haar werk. In 

zijn bericht had hij geschreven dat hij iets uit zijn jeugd onderzocht en haar een vraag wilde 

stellen. Hij had er uitdrukkelijk bij gezet dat ze niet hoefde te komen. 

Lien droeg een groene jas die hij niet kende. 

‘Wat wil je weten?’ 

‘Die avond dat je vertrok. Was je blij dat je eindelijk van me af was?’ 

Ze keek hem lang aan. 

‘Dat is wat jij toen dacht.’ 

‘Ik hoorde het.’ 

‘Je zei het ook. Maar ik was niet blij. Ik was uitgeput en verdrietig.’ 

Hij vertelde over de map, de banden en zijn ouders. Lien luisterde zonder hem te onderbreken. 

‘Soms had je iets goed,’ zei ze daarna. ‘Je zag onmiddellijk dat ik gespannen was. Maar de reden 

vulde je zelf in. Als ik bezorgd was over mijn werk, dacht jij dat ik onze relatie wilde bee indigen.’ 

‘Je hebt ook getwijfeld.’ 

‘Natuurlijk. Ik heb je dat verteld. Twijfel was geen geheime uitspraak waar jij onder mijn 

woorden naar moest zoeken.’ 

Ze draaide haar kopje een kwartslag. 

Ze wil dat ik vertrek. 

De zin kwam plotseling op, helder en vertrouwd. 

Johans hart sloeg sneller. Daar was hij weer: de tweede stem. 

Maar Lien keek naar de klok en zei: ‘Ik heb straks een afspraak. We hebben nog twintig minuten.’ 

Hij had hetzelfde gebaar als vroeger gezien. Hij had er hetzelfde oordeel aan verbonden. 

‘Wil je dat ik wegga?’ vroeg hij. 

‘Nee. Anders was ik niet gekomen.’ 

Hij liet haar antwoord staan. 

Tijdens zijn gesprekken met Noor De Smet, de klinisch psycholoog, vertelde hij ook over dat 

moment. Ze vroeg uitvoerig hoe de zinnen verschenen. Ze klonken niet als gewone stemmen uit 

de ruimte. Ze kwamen als woorden in zijn hoofd, vaak zodra hij iemands gezicht of houding zag. 

‘Laten we onderzoeken wat je ervaring ondersteunt,’ zei ze, ‘en wat jouw uitleg tegenspreekt.’ 

Na overleg maakten ze een eenvoudige, vooraf afgesproken proef. Twintig willekeurig gekozen 

kaartjes droegen telkens e e n van vier woorden: sleutel, ring, munt of knoop. Tijdens de proef zag 



alleen Anne het kaartje. Zij zat achter een scherm en dacht aan het woord. Johan schreef zijn 

antwoord op voordat iemand iets mocht zeggen. Noor noteerde de volgorde; Patrick vergeleek 

de antwoorden pas na afloop. 

Johan had vijf antwoorden juist. 

Bij vier gelijkwaardige mogelijkheden waren gemiddeld vijf treffers op twintig door gokken te 

verwachten. Ee n korte proef besliste niet alles. Maar zijn vroegere zekerheid vond er geen steun 

in. 

Hij keek naar de twee lijsten. 

Hij schoof de bladen naast elkaar, zoals hij weken eerder vier en veertien naast elkaar had 

gelegd. 

Ditmaal probeerde hij de afstand ertussen niet weg te verklaren. 

 

Hoofdstuk 4 — Het verslag van Staessens 

Hugo Staessens woonde nog op het adres dat boven zijn oude briefpapier stond. 

Anne had gebeld en gevraagd of hij Johan wilde ontvangen. Ze had hem verteld dat ze de 

opnames hadden teruggevonden. Staessens vroeg wat er precies op stond. Daarna stemde hij in. 

Johan ging alleen. 

In de hal hing een vergeelde foto van Staessens bij een lessenaar. De kast met boeken was er ook. 

De grote klok herkende Johan onmiddellijk. 

Staessens wees hem een stoel aan. 

‘Je moeder zei dat het goed met je ging.’ 

‘Dat dacht ze.’ 

Johan legde de kopiee n op tafel. De oorspronkelijke documenten lagen thuis. Van de banden 

hadden ze inmiddels digitale kopiee n laten maken; de eerste proefopname stond op zijn laptop. 

‘U schreef veertien juiste antwoorden zonder uitgesproken aanwijzingen.’ 

Staessens zette zijn bril op. 

‘Dat is lang geleden.’ 

‘Ik heb de hele opname bekeken.’ 

Hij speelde het fragment met de boot af. Daarna de klok. Ten slotte een stukje waarin Staessens 

vroeg of het gezochte voorwerp misschien iets was dat een mens op zijn hoofd kon zetten. 

De jongen antwoordde ‘hoed’. Op de prent stond een hoed. 

Staessens liet de bril zakken. 

‘Dat was ondersteuning van het kind. Hij blokkeerde soms.’ 

‘Dan zijn het geen antwoorden zonder aanwijzingen.’ 

‘Nee,’ zei Staessens na enige tijd. ‘Zo had ik het niet mogen beschrijven.’ 



Johan merkte dat hij zijn kaak op elkaar klemde. Hij had zich dit gesprek voorgesteld met een 

ontmaskering, een ontkenning en een tegenzet. Staessens zat slechts tegenover hem, oud en 

zichtbaar ongemakkelijk. 

Dat maakte de schade niet kleiner. 

‘Geloofde u dat ik gedachten kon lezen?’ 

‘Ik dacht dat je een uitzonderlijke gevoeligheid had. Ik was destijds erg geï nteresseerd in 

intuï tie.’ 

‘Dat vroeg ik niet.’ 

Staessens legde zijn handen naast het verslag. 

‘Ik hoopte dat het zo was.’ 

De klok tikte tussen hen in. 

Staessens vertelde dat hij toen aan een artikel werkte over kinderen die emoties van 

volwassenen opmerkelijk goed herkenden. Johan paste in een idee waarvoor hij al gevallen was 

voordat hij de proef had uitgevoerd. Een goed antwoord woog zwaar. Een fout antwoord schreef 

hij toe aan spanning. Een antwoord na hulp telde hij mee als herkenning. 

‘Mijn aantekeningen waren ruimer dan de conclusie die ik uiteindelijk opschreef.’ 

‘Heeft u het artikel gepubliceerd?’ 

‘Nee. Een collega wees me op de tekortkomingen. Ik heb het niet ingediend.’ 

‘Maar mijn ouders kregen wel dat verslag.’ 

Staessens knikte. 

‘En toen mijn vader een nieuwe proef wilde, zei u dat het vermogen kon verdwijnen als we het te 

veel onderzochten.’ 

De oude man keek naar de stilgezette opname. 

‘Ik verdedigde mijn conclusie. Daar had ik geen goede grond voor.’ 

Johan hoorde een ademhaling, de klok, een auto buiten. Hij kende Staessens gedachten niet. Hij 

had ze ook niet nodig. De man had zijn keuzes uitgesproken. De documenten en de opname 

maakten het mogelijk die uitspraken te controleren. 

‘U liet een kind geloven dat iedere indruk een waarheid over iemand anders was.’ 

‘Ik heb nooit bedoeld—’ 

‘Ik vraag niet wat u bedoelde.’ 

Staessens zweeg. 

Johan dacht aan het kind in de gestreepte trui. Aan zijn korte blik naar zijn moeder na elk 

compliment. Aan de opluchting die hem tot bewijs had gemaakt in het verhaal van drie 

volwassenen. 

‘Ik wil een schriftelijke correctie,’ zei hij. ‘Met de oorspronkelijke telling en de hulp die werd 

gegeven. Ook dat uw conclusie over gedachtenoverdracht niet gerechtvaardigd was.’ 



Staessens stemde ermee in. Hij zou tevens zijn overgebleven aantekeningen over Johan 

meegeven. Ze spraken een termijn af. 

Bij de deur zei hij: ‘Het spijt me.’ 

Johan keek naar hem. 

‘Zorg dat die brief klopt.’ 

Een week later ontving hij een ondertekende verklaring. Staessens benoemde de vragen, de 

zichtbare reacties en zijn onjuiste manier van tellen. Er zat een kopie bij van de brief waarin zijn 

collega het ontwerp voor het artikel had bekritiseerd. Die kritiek was destijds al duidelijk 

geweest: de proef kon geen onderscheid maken tussen gedachtenoverdracht en gewone 

aanwijzingen. 

Er was geen ontbrekende twintigste opgave, geen geheime vervolgproef, geen verdwenen 

uitslag die alles alsnog zou veranderen. Patrick en Johan controleerden de stukken tegen de 

volledige band. Vier eerste antwoorden. Tien geholpen antwoorden. Zes fouten. 

Het dossier was compleet. 

Later besprak Johan het met Noor. Hij wilde nog e e n antwoord. 

‘Waarom werd het in dat cafe  ineens stil?’ 

Ze vroeg hem de dagen ervoor nauwkeurig te beschrijven. De doos. Het losse blaadje. De twee 

nachten waarin hij elk voorbeeld uit zijn leven had proberen te bewijzen. Zijn eerste twijfel aan 

de uitleg die hij nooit eerder had onderzocht. 

‘Was er werkelijk helemaal niets?’ vroeg ze. 

Johan dacht terug aan de man met het horloge. De vrouw met de telefoon. 

‘Ik zag dat ze misschien haast hadden. Of zorgen. Maar daar kwamen geen woorden bij.’ 

‘En bij Lien wel.’ 

‘Heel even. Toen ik bang was dat ze me weg wilde hebben.’ 

Ze bekeken samen de situaties waarin zijn tweede stemmen verschenen. Hun woorden sloten 

telkens aan bij wat hij vreesde, verwachtte of al wist. Hij had het verschil tussen een indruk en 

informatie van buitenaf nooit leren bewaken. Staessens onderzoek had die verwarring 

bevestigd. 

Het losse blaadje had zijn zekerheid aangetast. In het cafe  had hij voor het eerst gezichten gezien 

zonder zijn uitleg onmiddellijk als hun verborgen stem te ervaren. Daarna waren de oude zinnen 

soms teruggekomen, vooral als hij gespannen was. 

De stilte was dus geen bewijs van een gave die iemand had afgenomen. Ze was het eerste 

merkbare gat in een overtuiging die hij voortdurend had gevoed. 

De gesprekken zouden hem helpen de gewoonte af te leren om iedere indruk als zekerheid te 

behandelen. Het raadsel van het onderzoek was voorbij. Wat Johan jarenlang gedachtenlezen 

had genoemd, had nooit de controle doorstaan die hij nu wel had toegelaten. 

Toen hij die avond thuiskwam, pakte hij een vel papier. 

Hij begon geen lijst van wat anderen over hem dachten. 



Hij schreef op wat hij zelf moest zeggen. 

 

Hoofdstuk 5 — Wat mensen zeiden 

Zijn gesprek met Anne en Patrick vond plaats aan dezelfde keukentafel waar hij als kind de appel 

had gegeten. 

Ditmaal lag er geen omgekeerde envelop. 

Johan las zijn papier niet voor. Hij legde het naast zijn glas, als houvast. 

‘Jullie hebben me niet geholpen door me bijzonder te noemen,’ zei hij. ‘Jullie hebben mijn 

verklaring beschermd, ook toen jullie reden hadden eraan te twijfelen.’ 

Anne liet hem uitspreken. 

Hij vertelde hoe schooldagen waren verlopen. Hoe hij een vriendelijk gebaar wantrouwde zodra 

hij er een onaardige zin bij hoorde. Hoe hij op zijn werk soms met zekerheid over mensen sprak 

terwijl hij slechts een vermoeden had. Hoe hij Lien had ondervraagd alsof zij feiten achterhield 

die hij al kende. 

Patrick zat stil. 

‘Ik zag vooral dat je het goed deed,’ zei hij uiteindelijk. ‘Dan hoefde ik mezelf niet te vragen wat 

ik had laten liggen.’ 

‘Ik kon niet meer bij jullie komen met mijn twijfel,’ antwoordde Johan. ‘Jullie waren het bewijs 

dat ik gelijk had.’ 

Anne vouwde haar handen samen. 

‘Ik was bang dat anderen je verkeerd zouden begrijpen. Daardoor heb ik je zelf verkeerd 

begrepen.’ 

Ze vroeg niet om onmiddellijke vergeving. Patrick evenmin. Dat hielp Johan meer dan een 

nieuwe verzekering dat alles uit liefde was gebeurd. 

Ze spraken af dat zijn jeugd voortaan besproken mocht worden zonder het woord gave als 

antwoord te gebruiken. Anne zou de overige schoolnotities met hem doornemen als hij dat 

wilde. Patrick vroeg of hij een keer bij een gesprek met Noor mocht zijn. Johan zei dat hij dat 

later zou beslissen. 

Toen zijn vader hem bij het vertrek wilde omhelzen, aarzelde Johan. Daarna bleef hij staan. 

Het was een korte omhelzing. Voor die avond was ze genoeg. 

Lien ontmoette hij een tweede keer, op een bank in het park. 

Hij bood zijn excuses aan zonder haar te vragen of ze terugkwam. 

‘Ik heb je verantwoordelijk gemaakt voor mijn angst,’ zei hij. ‘Je moest steeds bewijzen dat je niet 

dacht wat ik hoorde. Dat kon je niet.’ 

‘Nee,’ antwoordde ze. 

Hij vertelde haar wat Staessens had toegegeven. 



Lien streek een blaadje van de bank. 

‘Dat verklaart veel.’ 

Johan wachtte. 

‘Maar onze relatie is voorbij,’ zei ze. ‘Ik wil dat duidelijk zeggen.’ 

De zin deed pijn. Hij hoefde er geen tweede zin onder te leggen om die pijn groter te maken. 

‘Dat begrijp ik.’ 

‘Ik ben blij dat je dit uitzoekt. Dat meen ik.’ 

Hij knikte. 

Toen ze afscheid namen, droeg hij haar tas naar de ingang van het park. Meer viel er tussen hen 

niet te herstellen. Ze hadden uitgesproken wat jarenlang onafgemaakt was gebleven. 

Op zijn werk was de verandering minder zichtbaar, maar niet eenvoudiger. 

Tijdens een bespreking met een leverancier zag Johan de man naar zijn collega kijken. 

Onmiddellijk kwam de oude uitleg op: ze hielden een prijsverlaging achter. 

Hij noteerde het als mogelijkheid en stelde een vraag over de leveringstermijn. 

De blik bleek te gaan over een onderdeel waarvan de levertijd onzeker was. Een korting had dat 

probleem niet opgelost. Ze pasten de planning aan voordat Johan een toezegging deed. 

Na afloop zei zijn leidinggevende dat hij zorgvuldig had onderhandeld. 

Johan nam het compliment aan. Zijn vakkennis was gebleven. Zijn voorbereiding ook. Hij hoefde 

zijn vermogen om een gesprek goed te voeren niet langer te verwarren met zekerheid over 

iemands hoofd. 

Hij corrigeerde ook een eerdere beoordeling van een collega. Hij had diens terughoudendheid bij 

een vergadering als tegenwerking omschreven, zonder dat na te vragen. Het gesprek dat daarop 

volgde, was ongemakkelijk. De collega legde uit dat hij de cijfers nog niet had kunnen 

controleren. 

Johan luisterde en wijzigde zijn verslag. 

Bij Noor bleef hij enkele maanden komen. Ze werkten aan de angst die achter zijn voortdurende 

oplettendheid zat en aan de gewoonte om indrukken te controleren. Soms verscheen nog een 

korte zin bij een gezicht. Hij leerde haar herkennen als iets wat in hem opkwam. Daardoor 

verloor ze het gezag dat ze vroeger over hem had gehad. 

Hij sliep regelmatiger. Hij ging weer wandelen zonder koptelefoon. In drukke ruimtes nam hij 

rust wanneer dat nodig was, maar hij onderzocht niet langer iedere voorbijganger. 

De gedachten van anderen bleven hun eigen gedachten. 

Een halfjaar na die eerste stille dinsdag ging Johan opnieuw naar het cafe . 

Linda stond achter de toonbank. Het steunverband was verdwenen. 

‘Zwarte koffie?’ vroeg ze. 

‘Graag. U onthoudt dat goed.’ 



‘U bestelt altijd hetzelfde.’ 

Hij glimlachte. Het was een kleine gevolgtrekking, openlijk uitgesproken. Zo eenvoudig kon 

kennis over iemand zijn. 

Toen ze het kopje bracht, vroeg hij naar haar pols. 

‘Gevallen met de fiets. Het duurde wat langer dan ik gehoopt had.’ 

‘Vervelend.’ 

‘Vooral met dienbladen.’ 

Ze praatten even over fietsen in de regen. Johan ontdekte dat hij haar niet voortdurend 

interessant hoefde te vinden, noch zij hem. Een gewoon gesprek mocht klein blijven. 

Bij het afrekenen wees Linda op het boek dat onder zijn arm zat. 

‘Is dat goed?’ 

‘Ik ben pas begonnen. Leest u veel?’ 

Ze vertelde over een roman die ze de vorige avond had uitgelezen. Het werd druk achter Johan, 

dus hield hij zijn antwoord kort. Een week later bracht ze zelf het boek weer ter sprake. 

Hun gesprekken werden geleidelijk langer. Op een rustige middag vroeg hij of ze eens samen 

koffie wilde drinken wanneer ze niet aan het werk was. 

Linda keek hem aan. 

‘Ja. Zondag kan ik.’ 

Hij geloofde dat antwoord omdat zij het gaf. Wat de afspraak zou brengen, hoefde hij vooraf niet 

te weten. 

Die avond borg Johan de blauwe map op. Staessens oorspronkelijke verslag bleef erin, met de 

correctie er direct achter. De banden lagen ernaast. Hij wilde zijn verleden bewaren zoals het 

aantoonbaar was geweest, inclusief de fouten. 

Daarna belde hij zijn ouders. Anne vertelde over hun nieuwe buren. Patrick had een kast 

opgehangen en wilde weten wanneer Johan kwam kijken. 

‘Zaterdag,’ zei Johan. 

Na het gesprek zette hij het raam op een kier. In de straat sloot iemand een autoportier. 

Verderop lachten twee mensen. Hij hoorde woorden waarvan hij de helft niet verstond, 

voetstappen en een fietsbel. 

Er klonk niets onder. 

Johan liet de geluiden voorbijgaan. Hij hoefde ze niet aan te vullen. 

De stilte die bleef, gaf hem ruimte voor zijn eigen gedachten. De gedachten van anderen liet hij 

waar ze hoorden. 

 


